En 2003, Françoise Hardy répondait au questionnaire de Proust remis au goût du jour par l'hebdomadaire L'Express (numéro du 12 juin) à l'occasion de la sortie simultanée du livre Les rythmes du zodiaque et de la compilation Messages Personnels.
Le bonheur parfait, selon vous ?
Le fait qu'il soit fugace et coexiste avec le malheur du monde rend les moments de bonheur imparfaits et parfois déchirants. Le ver est toujours dans le fruit.
A quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureuse ?
En sortant de chez ma gynéco, le jour où elle m'a appris que j'étais enceinte. Ainsi que le jour où mon fils, Thomas, est né.
Votre occupation préférée ?
M'informer, apprendre.
Le principal trait de votre caractère ?
Une certaine honnêteté.
Et celui dont vous êtes le moins fière ?
Ma maniaquerie et mes phobies.
La qualité que vous préférez chez un homme ?
Qu'il ait de la personnalité.
Et celle que vous préférez chez une femme ?
La douceur.
Votre dernier fou rire ?
Quand l'infirmière belge de Jacques lui a apporté des couches-culottes et des protections féminines pour panser un kyste mal placé qu'on venait de lui ôter. Puis quand j'ai appris qu'elle s'était trompée de sens pour placer ces protections !
Et la dernière fois que vous avez pleuré ?
Quand j'ai vu à la télé de pauvres bougres irakiens parqués dans un enclos. Tout en constatant que beaucoup de soldats américains étaient aussi des gamins.
La figure historique à laquelle vous aimeriez ressembler ?
Aucune. Je préfère les savants, les artistes ou les sages.
Votre héros de fiction préféré ?
Le Don Juan de Castaneda.
Vos héros ou héroïnes aujourd'hui ?
L'ingénieur chimiste incarné par Russell Crowe dans le film Révélations, et la pianiste Hélène Grimaud.
Vos films cultes ?
Le Troisième Homme, Les Enchaînés et Mulholland Drive.
Etat présent de votre esprit ?
Ralenti, morcelé, anxieux. Et c'est vrai aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.
Vos auteurs favoris ?
Edith Wharton, Colette, Stefan Zweig et Agatha Christie.
Et votre livre de chevet ?
J'aimerais que ce soit Le Livre tibétain de la vie et de la mort, de Sogyal Rinpoché, dont je devrais relire chaque jour un passage.
Vos compositeurs préférés ?
Beethoven, Strauss, Rachmaninov, Ravel, Barber.
Votre boisson favorite ?
Un bordeaux très puissant.
Votre plus grand regret ?
N'avoir qu'une vie. Mais peut-être en avons-nous plusieurs...
Que détestez-vous le plus ?
Le fanatisme et l'absence d'éthique.
Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence ?
Celles des personnes que j'aime.
Votre devise ?
Une citation d'Omnia Pastor: «Il est plus important de travailler sur le discernement que sur l'amour, parce que, tant que l'amour n'est pas guidé par le discernement, il n'est pas un amour vrai.»
Comment aimeriez-vous mourir ?
Sans m'en apercevoir.
Et, quand Dieu vous accueillera, qu'aimeriez-vous qu'il vous dise ?
«Bienvenue! Tu as moins démérité que tu ne le crois. Les amis qui t'ont précédée sont impatients de te montrer tout ce qu'il est possible de faire quand on est libéré de la prison de son corps.»