Françoise Hardy : amours et confidences. Propos recueillis par Jean-Marc Le Scouarnec
[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]Elle chante «L'amour fou» dans son nouveau disque, doublé d'un roman sombre et douloureux. Rencontre avec une artiste à la mélancolie magnifique qui malheureusement ne donne plus de concerts… depuis 1968.
Elle arrive en avance, grande dame au visage émacié, élégante et souriante. Elle refuse la main qu'on lui tend, dans un délicat mouvement de recul. Elle lui préfère le salut asiatique, paumes jointes, qu'elle nous invite implicitement à partager. Françoise Hardy craint donc les microbes, se disant d'une santé «très fragile». Elle n'a par contre pas peur des mots, qu'elle assemble avec maestria dans ses chansons et qu'elle utilise avec le même soin dans la conversation.
Pourquoi sortir un livre et un disque portant le même titre, «L'Amour fou» ?
Il y a un an, j'ai fait une chute dans le hall de mon immeuble en allant chercher le courrier le matin et je me suis retrouvée à l'hôpital. Je m'étais fracturée le poignet gauche et le coude droit et je ne pouvais rien faire. J'ai pensé à ce texte ancien que mon éditeur voulait absolument que je publie. De le lier à la sortie d'un disque, est-ce que ça ne donnerait pas une accroche intéressante pour un anniversaire ?
50 ans de carrière, ça vous fait quel effet ?
Je n'ai pas besoin de ça pour savoir que j'ai moins de temps devant moi que derrière et que je ne peux plus faire de projets à long terme ni même à moyen terme.
Quels souvenirs avez-vous de cette fameuse année 1962 ?
Quand j'ai commencé dans la chanson, je pensais que ça n'allait pas durer. Au départ, je n'avais qu'un contrat pour un disque. Avec le succès de «Tous les garçons et les filles de mon âge», on a voulu me signer un contrat de 5 ans. Et quand cela a été fait, je me suis dit : Dans 5 ans, plus personne ne me connaîtra. J'ai toujours vécu avec cette idée-là : que ça pouvait s'arrêter du jour au lendemain.
Pour un artiste, cette instabilité est-elle un moteur ?
Non, c'est une réalité avec laquelle il faut vivre, notamment sur le plan financier. C'est pourquoi j'ai toujours été raisonnable sur ce plan-là.
Jeune femme, vous n'aviez pas conscience de l'impression que vous faisiez sur les autres…
Effectivement . A ce moment-là, il n'y avait pas de magnétoscope. Les émissions de télévision qu'on faisait alors on ne les voyait pas. Même sur les photos, je trouvais que j'avais un physique ingrat. Il m'a fallu du temps pour voir que ce pouvait être le contraire.
Vous préférez la lecture aux voyages. Quels sont vos auteurs préférés ?
Henry James et Edith Wharton. J'aime chez eux la subtilité. C'est extrêmement pointu psychologiquement parlant. Il y a vraiment une étude passionnante de la société, de la haute bourgeoisie de son temps.
Votre roman présente une vision désespérée de l'amour…
C'est plus un récit qu'un roman parce qu'il y a beaucoup d'éléments autobiographiques là-dedans. Je le confesse, je l'avoue : le point de départ de ce texte était simplement une tentative de moins souffrir de ce par quoi je passais. En même temps, quand c'est trop personnel, on est obligé de brouiller les pistes d'une certaine manière, de mélanger le vécu avec le fictionnel, le subjectif, le fantasmatique. Il y a tout un mélange qu'on est obligé de faire et c'est là où intervient le travail et le travail sur la forme car pour moi, il était très important que cela reste extrêmement abstrait.
Pourquoi n'avez-vous pas connu la plénitude de l'amour ?
Dans ces relations tourmentées et difficiles, il y a quand même des moments de bonheur intense. Mais évidemment, cela ne dure pas. Rien ne dure dans la condition humaine...
Votre disque, c'est toujours l'amour, mais avec la douleur, l'angoisse, la souffrance…
Le disque se finit sur une note qui se veut d'ouverture et d'espoir (avec la chanson «Rendez-vous dans une autre vie», NDLR). Quand, au moment de changer de dimension, on dit au revoir à quelqu'un qu'on a aimé considérablement, qui a beaucoup compté pour vous, on lui dit qu'on espère le retrouver, l'aimer à nouveau, mieux que ce qui s'est passé dans la vie en train de se finir. C'est une note d'ouverture et d'espoir mais en même temps très hypothétique.
Pensez-vous que l'amour soit forcément fou ?
C'est un pléonasme. Quand vous tombez amoureux, vous devenez fou. D'un seul coup l'autre est surestimé, sur-idéalisé ; on en attend beaucoup trop, on a des espoirs totalement irrationnels. On ne pense qu'à lui. Il nous prend complètement la tête, le cœur.
Ven 28 Déc 2012 - 19:30
