Françoise Hardy dans Rallye Jeunesse (1er extrait)

En 1966, pour le mensuel Rallye Jeunesse, Françoise Hardy revenait sur son parcours professionnel, interrogée par F.-R. Barbry.

Ce n'est pas la littérature qui a manqué sur le compte de Françoise Hardy ! Ni les photos ni les titres : romantique, nostalgique, mélancolique, toute la collection y est passée. Françoise, ce sont des dizaines de chansons, des disques en français, en allemand, en italien, en anglais, un livre ("je chante, donc je suis"), trois films. Une célébrité affirmée par une cote toujours dans les hauteurs, une carrière qui a tenu bon la barre malgré les reflux de vagues, fatigantes à force d'être nouvelles. Devant elle, l’avenir. Ne riez pas ! Comptez-les sur vos doigts les chanteurs et les chanteuses qui ont démarré en même temps qu'elle et qui peuvent en dire autant.

Il y a quatre ans, Françoise attendait sa chance, sagement assise sur un banc, au Petit Conservatoire de la chanson de Mireille. Par coïncidence, j'étais sur un banc tout proche. Pour vous, j'ai pu revoir et comparer deux Françoise Hardy, une débutante et une vedette de la chanson.
- Bonjour. Comment vas-tu ?
- Bien... Entre donc !

Françoise me reçoit dans un petit appartement qui a trouvé refuge derrière une gare très animée. Le monde et le bruit gardent bien les secrets et favorisent l'incognito. La pièce joue le rouge et le noir. Les fauteuils tendent leurs bras au visiteur, qui aurait tort de refuser. Sur une table basse, un cendrier immole quelques aiguilles de pin. De minces panaches de fumée s'évanouissent et laissent derrière eux une odeur qui rend l’ambiance un peu mystérieuse.

- Le Petit Conservatoire, cela date maintenant de quatre ans. Que représente pour toi ce laps de temps ?
- Quatre ans de chansons. Je voulais chanter, j'aimais chanter, je chante, voilà tout...

- Cela s'est-il passé exactement comme tu le désirais ?
- Dans les grandes lignes, oui. C'est-à-dire qu'on aimerait que cela aille toujours mieux.. Enfin ! Par exemple, mon dernier Olympia, j'aurais aimé qu'il soit plus décisif, qu'il "marque" davantage. J'ai un peu l'impression d'avoir fait un coup pour rien...

Je me demande si le personnage "F.-R. Barbry" est une femme ou un homme et s'il a rencontré un quelconque succès (même éphémère) dans la chanson.

Jérôme a écrit:

Le Petit Conservatoire, cela date maintenant de quatre ans. Que représente pour toi ce laps de temps ?
- Quatre ans de chansons. Je voulais chanter, j'aimais chanter, je chante, voilà tout...

L'enthousiasme de Françoise sur ses premières années de chansons n'est pas évident à cerner. Elle paraît presque blasée et/ou sous le coup d'une fatalité. C'est assez étrange.

C'est curieux, de mon côté j'y vois davantage une grande satisfaction à avoir atteint son but. Comme quoi.

Je ne la sens pas blasée, plutôt égale à elle même, ne souhaitant pas se mettre en valeur. Je suis plus marquée par sa réflexion sur l'Olympia j'aurais aimé qu'il soit plus décisif, qu'il "marque" davantage. Je ne sais pas si elle se dévalorise une fois de plus tant elle est exigeante, ou bien si elle fait allusion au souvenir que ce passage lui a laissé et qu'elle imaginait plus marquant personnellement . J'espère que le prochain extrait nous permettra de mieux comprendre ce qu'elle entend par un coup pour rien.

C'est vrai que ce petit commentaire m'a beaucoup étonné. Françoise semble avoir été piquée au vif en marquant aussi fortement sa déception mais cela peut aussi n'être qu'une invention de journaliste.

J'ai adoré la profondeur de la conversation avec sa copine :
- Bonjour. Comment vas-tu ?
- Bien... Entre donc !