Françoise Hardy dans Hep Taxi ! - 7ème extrait

Jérôme Colin : Vous avez commencé à chanter à quel âge ?
Françoise Hardy : 18, 17, 18.

Jérôme Colin : Tous les garçons et les filles à 17 ans ?
Françoise Hardy : Non, j’ai fait mon premier disque à 18 ans. Oui, c’était « Tous les garçons et les filles » ...



Jérôme Colin : Ça fait quoi ?
Françoise Hardy : Alors, c’était en 62. Nous sommes en 2000.

Jérôme Colin : Non, non, ça fait quoi comme effet ?
Françoise Hardy : Oh pardon, je croyais que vous me demandiez ce que ça faisait comme temps ?

Jérôme Colin : Ça fait quoi comme effet ! A 18 ans, venir d’une famille qui vous prédestine pas du tout à ça, et de devenir du jour au lendemain. Parce que c’est ça, finalement…
Françoise Hardy : On réalise à moitié. Parce que ce qui comptait pour moi, c’était d’avoir rencontré quelqu’un. C’était plus important pour moi que ce qui m’arrivait. J’ai toujours tendance, c’est mon côté Capricorne, j’ai toujours eu tendance à être un peu déconnectée du monde extérieur et d’être entièrement dans mes tourments et mes préoccupations intérieures. Mais évidemment, bon, on est toujours très content quand un fantasme qu’on a se réalise et dépasse tout ce qu’on avait imaginé. Puisque moi, mon fantasme c’était d’enregistrer un disque, et puis que finalement que ça a été... Je ne voyais vraiment pas du tout, du tout, du tout au-delà. Je n’aurais jamais imaginé que 40 ans après, je serais là en train de parler avec vous, n’est-ce pas. On n’a jamais assez d’imagination. Et la vie en a pour vous.

Jérôme Colin : Vous avez aimé ça a posteriori ? Être chanteuse, avoir du succès. Est-ce que vous avez aimé ça ?
Françoise Hardy : J’ai surtout aimé faire des disques et chanter des chansons. Ça, j’ai beaucoup, beaucoup aimé. J’ai beaucoup aimé le studio d’enregistrement. Je sais qu’il y a des chanteurs qui sont surtout des chanteurs de scène, qui ne veulent pas se retrouver en studio. Et moi, j’adore être dans un studio d’enregistrement. C’est un lieu magique.



Jérôme Colin : Pourquoi ?
Françoise Hardy : J’ai l’impression que c’est... que ça aura été le lieu, en tout cas sur le plan professionnel, le plus important de ma vie. Pour moi, il n’y a rien de plus extraordinaire que de faire naître une chanson. Évidemment, ça naît chez soi. Mais la vraie naissance, c’est quand même dans le studio d’enregistrement. Enfin, c’est la dernière phase de l’accouchement, de la naissance.

Le dernier point du dialogue est une question que je me pose souvent. Comment déterminer la date d'existence d'une chanson?

Existe t-elle dès que son créateur l'a en tête avant même de la terminer? Dès qu'il l'a terminée et la chante pour lui ou en public? Dès qu'il l'enregistre? Dès que l'enregistrement est publié? Dès que le disque se vend bien? Dès qu'il atteint le sommet des ventes?

Je crois que toutes les réponses sont valables selon le concept d'une anthologie qui les inclurait. Une anthologie qui mettrait l'accent sur le processus créatif d'un artiste, s'en tiendrait aux dates d'enregistrement. Une anthologie qui se soucierait davantage de l'impact de ces enregistrements sur la société, s'en tiendrait aux dates de sortie, ou aux périodes de leur plus grand succès populaire. 

Il y a par exemple sur le marché une anthologie de la chanson française enregistrée en plusieurs volumes, qui commence dans les années 1900. Beaucoup d'enregistrements postérieurs ont été choisis pour illustrer les décennies qui ont vu naître les chansons, pour des raisons de qualité d'enregistrement. C'est une approche culturelle mais, pour moi, une erreur: la qualité-même d'enregistrement illustrant l'époque, il faut choisir la date d'enregistrement correspondante. 

Personnellement, dans les anthologies que je me confectionne (où je respecte la chronologie la plupart du temps), je choisis la date de sortie. Pour moi c'est soit la date d'enregistrement, soit la première date de sortie qui compte. Un disque naît le premier jour de sa sortie. Quand les gens, n'importe qui, peuvent l'écouter, le découvrir. Même si l'artiste ne chante que pour lui-même (ça dépend des artistes), il y a un échange avec le public, un contact. C'est comme ça que le disque prend vie. Evidemment ce point de vue se discute: même si l'enregistrement ou le disque ne sortent pas, ils existent. 

Je suppose qu'il y a en ce monde une quantité d'écrivains qui n'ont jamais réussi à publier leur livre, resté dans des tiroirs pendant vingt ans, ce qui ne les empêche pas d'exister depuis qu'ils ont été écrits. 

Il y a par exemple ces chansons inédites du Velvet Underground enregistrées à la fin des années 60 qui ne sont sorties que dans les années 80. Deux approches sont valables: soit on les resitue dans leur contexte, et ce sont des chansons des années 60, soit on se soucie de leur réception publique, de leur parution effective, et ces chansons font partie des années 80 (d'autant qu'elles furent remixées dans les années 80). 

C'était un rebondissement de Lil' Bear, à vous les studios. 

On peut comparer ça à l'aboutissement d'un projet "dans le domaine public".

La phase amont est celle de l'analyse, de la recherche, de la confection d'un premier jet.
Ensuite on peaufine les détails, puis quand on estime que tout est prêt on communique avec une version aboutie.

Les prémisses sont passionnantes, tout est encore possible.
Ensuite c'est la fièvre de l'amélioration continue et du fignolage avant le grand saut dans le vide.

Pour une personne perfectionniste comme Françoise Hardy c'est forcément en studio que la chanson prend forme.

Pour ceux plus soucieux de leur image, c'est peut-être davantage au moment de la "livraison" au public.

Pour les créateurs fous c'est sûrement plutôt aux prémisses quand la première idée jaillit.

Mais pour que l’œuvre soit reconnue il n'y a que son passage dans le domaine public qui puisse la valider alors je suis un peu comme toi à me dire que c'est au final la date de parution qui est la plus importante tout en revendiquant aussi la possibilité de préférer la date d'enregistrement (quand il s'agit d'une édition tardive par exemple) pour mieux historiquement se retrouver dans le parcours de l'artiste.