Françoise Hardy dans Formidable (Décembre 1966)

En décembre 1966, Françoise Hardy faisait la couverture du mensuel Formidable. Jean Nouailhac lui consacrait un article intitulé Françoise Hardy s'anime... au cinéma.

Elle fait du cinéma pour se changer les idées, comme on joue aux billes à la récré. Ni "Grand Prix", ni ses autres films ("Château en Suède", "Une balle au cœur") ne l'ont marquée ou changée ; elle reste pour nous la fille romantique 66, énigmatique et mystérieuse, qui apparaît pour disparaître comme son amie le rose, derrière des chansons d'amour tristes... Elle est belle et ne le sait pas. Si on le lui dit, elle se cabre. Elle est grande, féline, timide.

Elle parle d'une voix neutre, dans un souffle, lucide et réfléchie. Qui est Françoise Hardy ? Elle cherche ses mots, et laisse passer quelques secondes : "Je ne suis pas très fière de moi. Je chante et fais un peu de cinéma,, j'ai toujours aimé chanter et composer des chansons, et j'ai dans ma vie la chance de ne pas être née anormale, d'être un peu intelligente et pas trop moche.. Si ça a marché, ce n'est pas grâce à moi." Top. Chrono. La seule déclaration d'amour que Françoise fera à Françoise aura duré, en tout et pour tout, 15 secondes...

C'est fou ce que cette fille peut être timide. "Je n'aime pas les gens trop sûrs d’eux, les ambitieux et les grincheux". Visiblement elle n'aime pas non plus les projecteurs, ni les "confessions", ni les gens qui parlent trop fort, ou ceux par exemple "qui soignent tellement leur façade qu'ils finissent par ne plus se reconnaître."

Chez elle tout est rouge et feutré. Le bruit des pas se perd dans une moquette profonde. Pas de lumière vive, l’éclairage est diffus, tamisé. Un grand lit recouvert de velours crème, une bibliothèque pleine de livres à en craquer, un canapé aux larges bras, une table sur laquelle on trouve un tas invraisemblable de disques, de partitions, de transistors et d'appareil en tous genres, deux fauteuils de cuir noir à bascule et deux guitares... Voilà tout son domaine. Un de ses amis l'a décoré ; ("Je ne sais rien faire de mes dix doigts").

Là seulement, elle se sent chez elle en sécurité, dans son studio de la rue du Rocher, à deux pas de la foule et du tumulte de la rare Saint-Lazare. "J'ai peur de la foule, je n'aime pas me montrer et sortir seule dans la rue". Et elle ajoute, comme pour se justifier : "La chose que je crains le plus au monde est la solitude. Mais, même seule, lorsque je suis ici, je me sens bien. Le métro qui vibre au-dessous de moi, la rumeur de la rue... et le téléphone à portée de la main..."

"Françoise Hardy s'anime... au cinéma."

C'est bien ce que je disais, Françoise s'anime mais pas sur scène : au cinéma.

"j'ai dans ma vie la chance de ne pas être née anormale, d'être un peu intelligente et pas trop moche.. Si ça a marché, ce n'est pas grâce à moi."
"La chose que je crains le plus au monde est la solitude."

Toujours sa grande timidité, ou sa fausse modestie.
Côté solitude, ses craintes étaient fondées.

"la chose que je crains le plus au monde est la solitude"
Voilà une phrase qui m'étonne de la part de Françoise - comme quoi je ne l'ai toujours pas comprise.
Elle écrit des chansons pour solitaires, mais déteste la solitude.
Dutronc écrit des chansons pour rire entre copains, mais adore être seul je parie.
Ne serait-ce pas, somme toute, une simple différence homme/femme, cette histoire?
Par exemple, Barbara évoque beaucoup la solitude dans ses chansons (notamment celle qui porte ce titre), mais la déteste également, ou la craint.
Alors que Moustaki, par exemple, en fait presque une chanson d'amour.
Je pense que la peur de la solitude chez la femme va de paire avec la peur de vieillir, de se flétrir. L'homme n'a pas cette peur, sauf peut-être celui qui aime séduire. La femme, elle, aime naturellement séduire. Bien sûr, ce ne sont que des généralités que j'émets là, mais je dois être statistiquement dans le vrai.

Françoise Hardy aime la solitude choisie. C'est à dire la solitude que l'on peut quitter volontairement à tout moment.

Elle aime par exemple se retirer dans un lieu tranquille pour lire mais elle sait qu'elle n'est pas abandonnée et qu'elle peut quand elle le désire retrouver des amis ou des connaissances.

Oui, comme elle le dit joliment plus haut: "seule je suis bien, avec le métro qui vibre en-dessous de moi, la rumeur de la rue et le téléphone à portée de main", un peu comme on adore, dans le sud, le soleil à l'ombre d'une terrasse.

Exactement.
Donc finalement, tu la comprends très bien...

Je comprends qu'elle n'aime pas la solitude absolue, mais de là à dire que c'est ce qu'elle craint le plus au monde, c'est ça qui me surprend, car je lui ai toujours supposé un certain goût pour cette solitude. Remarque bien que si "Tous les garçons et les filles" se termine par l'espoir d'une relation, c'est que cette solitude ne lui plaît pas. Il n'y a pas de complaisance chez elle dans la solitude. Finalement elle n'est pas profondément solitaire. Dans une certaine mesure, je crois que personne ne l'est vraiment, du moins pas délibérément, à quelques ermites près.

Comme par exemple : Sainte Françoise la Stylite, seule sur sa tour d'ivoire...